作者：良大师
链接：https://www.zhihu.com/question/68718348/answer/952674314
来源：知乎
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。
这一篇1.2万字的长文，是良叔有史以来写过最长的一篇。我知道，看到这个字数，你会有些胆寒。
这很正常，手机已经将我们驯化，你很难专注于这么长的文字。
但是，我建议你一定一定要看完，否则你不知道自己生活在怎样的世界里。而且，这篇文章能存活多久还是个未知数。我已经尽我最大的能力，力争写的不枯燥。
文中匹配了巨量的案例，只为了向你展示消费主义是如何渗透到我们生活中的方方面面。
本文共分为以下三大结构：
一、个体的弱点：从两个方面展示人性的弱点，是如何成为消费主义的温床;
二、群体的裹挟：主要从群体依赖的角度，展示商家是如何通过虚假的身份感，让你陷入消费陷阱;
三、商家的诡计：揭示了5个商家惯用的诡计，是如何使你的钱包在不知不觉中干瘪的。
1、个体的弱点
人是有七情六欲的生物，但是支配我们决策的只有两样东西：
恐惧和希望。我们所有的情感都依附于此。某些时候它们也会成为弱点，将你我卷入到消费主义的漩涡。
1、恐惧
BBC纪录片《无节制消费的元凶》中说：疾病、衰老、死亡，是人类最大的恐惧。
很多商家就是利用这点，达到营销的目的。
影片中请到英国Carex公司产品部前任经理，这家公司以生产保洁用品而著名。
这名经理揭露了行业的一个潜规则：香皂及清洁剂，只要加上“抗菌”两个字，就特别好卖，而且价格还能提高不少。
但是那些有“抗菌”功能的清洁用品，真的就有特别的抗茵效果吗?
通过实验证明，它们和普通清洁用品根本没有区别，所谓的“抗菌”，只是个文字游戏罢了。这就是商家利用人类对细菌的恐惧，玩的一个小把戏。
与恐惧相关的另一个鲜为人知的商业模式就是：越野车(SUV)的崛起。通用汽车为了提高销量，曾邀请心理学家拉贝尔博士去做咨询。
博士给出的建议是：汽车的外观，一定要帮驾驶者克服恐惧心理。让他们觉得自己的车更霸气，更强壮。
于是，一台台外观坚实，风格硬朗的越野车(SUV)出现在了生产线上。而且如拉贝尔博士所料，这些车极受驾驶者爱戴。
尤其是911事件后，越野车(SUV)的销量如井喷式爆发。汽车厂家因此赚得盆满钵满。
大众源于恐惧，感性地认为越野车(SUV)很安全。
但真实的情况是怎样的呢?
其实越野车(SUV)的危险系数更高，翻车概率是普通汽车的两倍。而大概60%的SUV死亡事故，都是因为翻车。
当然，这些数据一般不会出现在大众的视野中。
因为SUV在汽车产业中的利润率，要远远高于普通汽车......
在中国，利用人们恐惧心理做生意的事例，也随处可见，以营养品最盛。
因为谁都害怕衰老，谁都恐惧病痛。于是，这个白金、那个黄金、这种药酒、那种口服液风靡起来。
而且这些商家与各方的关系盘根错节，实力强大到不可思议。
倘若哪个商家轰然倒下，我们这些小媒体人才敢上去踩上两脚，否则，真不敢写啊。
搞不好，把你从大力水手变成光头强，这着实让良叔恐惧。
2、希望
一女孩去健身房办卡，对方一直劝她买私教课。
她一撩头发，说“不了，好不容易换个健身房，我怕又忍不住和教练上床”。前台好多人听得一愣。
从此，虽然她没买课，但每次去健身，都有好几个教练在旁争相指导。
这当然是个故事，不过却说明了：希望是一种强大的动力，驱动你付出精力和金钱。
商家深谙此道，利用「希望」赚钱的生意，也层出不穷。
无论是减肥产品，还是知识付费，都在给你创造一种把自己变好的希望。不过，当下利用「希望」赚钱，最好的生意莫过于儿童市场。
中年人对自己节俭很正常，如果对孩子节俭就很不正常了。
只要负担得起，再贵的学习班、兴趣班，家长也情愿报名。在商家的诱导下，他们仿佛看到了下一个爱因斯坦、下一个郎朗，或者是爱因斯坦·郎朗。
花了大钱，能不能成才不好说，顶多损失点钱。但是，商家利用家长望子成龙的心理，出售劣质儿童保健品，就显得十恶不赦了。
他们会用各种数据、各种案例说服家长，补身体要从娃娃抓起。
于是乎，各种软糖、滴济铺天盖地......其实正常儿童根本不需要补充营养品。如果补充过量，反而会中毒。
这款L'il Critters牌的小熊软糖，是很多家庭的必备。
可以补充儿童维生素D，又好吃，家长孩子都超爱。
但是，2015年12月，佛山市药监局发现，这款小熊糖的维生素D含量比包装上多4倍，长期服用容易中毒......
这是补身体的，还有补脑的?湖南卫视《天天向上》栏目，曾给一款叫做“脑清新”的保健品打广告。说是可以提高记忆力，以及学习成绩，还可以考上名校。
可实际效果根本不像广告吹嘘的那样。据很多服用过的学生反应，根本没啥效果，还会拉肚子、睡不着觉。
“脑清新”客服的反馈却是：一个疗程不够，建议再买一个疗程。
后来这事儿，还上了中央电视台。再然后，就没有然后了......
良叔一个朋友告诉我，其实国家根本就没有批准过“提高智商”的保健品。
这些说法都是编造出来的。而这背后，都是专业团队运作的结果：创造一个品牌，捧红、拼命吸金，出现问题爆光，立即消失。
过段时间，再换个名字，如法炮制，每次家长们还都接招......所以说，可怜天下父母心，都是在为自己的爱心买单。
生而为人，恐惧和希望是与生俱来的属性，商家们对此已经研究颇深。
他们精心营造环境、潜心把握你的痛点和痒点，用形象、文字等符号予以暗示，让你在无意识中就范。
2、群体的裹挟
群体对个体的影响有多大?无穷大。
群体不但赋予个体安全感，更能为个体营造一种身份认同。
这让我们得到他人的尊重和认可，否则我们会感到失落和无助，甚至失去生活的意义。
通过一个人对群体的认可度，可以分为两种情况：
一种是，你喜欢，并且希望加入的群体，我们可以称为：“群体迎合”;
另一种是，你讨厌，并极力回避的群体，我们可以称为：“群体排斥”。
商家们很明白这两个概念，因此也匹配了各种“骚操作”。
1、群体迎合
《迷恋》一书的作者是莎莉·霍格斯黑德，她是美国广告营销界神一样的人物。
在《迷恋》中，她提到“野格酒”的营销手法。“野格酒”被誉为最难喝的酒，简直就是止咳糖浆加机油的味道。然而，如此难喝的酒，在美国却非常风靡。
▲为了写这篇文章良叔专门买了这款酒来尝，嗯，确实难喝到不可描述
“野格酒”原产于德国，主要是狩猎驱寒所用。
1985年，德尼·弗兰克把这款酒引进到美国。但是，由于这酒太难喝，所以销量很差。
不仅如此，一份报纸刊登了一篇短文，抨击这款酒。说不但味道恐怖，可能还含有一些违禁药物。按说，德尼·弗兰克应该去告对方诽谤才对。
但是他思考了一会儿，决定让手下去把这个报纸复印上千份，分别贴在各个大学附近的酒吧。
结果奇迹发生了，“野格酒”开始在大学生之间疯传起来。是因为大家突然爱上这款酒的口味了吗?
当然不是，恰恰相反。正是因为这种“恐怖”的味道、再加上神秘的配方、机油一样的颜色、商标上鹿头和十字架，赋予这款酒一种“反叛感”。
试想一下，在酒吧，几个男生，大家都端着一杯“野格酒”，而你却拿着一杯香槟，你一定会被众人取笑。
因为你不够爷们，你只是个乖乖仔，你不是一个挑战世俗的年轻人。
你当然不希望被打上这种标签，你更不希望被孤立。于是你也拿起“野格酒”，一饮而尽。
此时，你通过行动证明自己想加入的这个群体，你也就得到了身份认同。
你看，这就是身份感的魔法。你对商品的喜恶，已经不再重要，取而代之的是群体对你的评价。
你可能会嘲笑这些年轻人的盲从，可是你真的就能置身事外吗?
那么请你告诉我，即使公司没有规定，你为什么不穿着绵绸睡衣去上班?
鲍德里亚在其经典作品《消费社会》中，有一个耸人听闻的观点：一个人在消费社会中根本没有所谓的自由。
比如，你是一名职场女性白领，可以自由选择发型、包包、服装，以及各种化妆品、护肤品。
但是，你没权力选择你妈妈年轻时穿的“的确良”花裙子。
因为大家都会告诉你，这东西“过时了”。
你若执意要穿，必然受到所在群体的白眼和排斥。你甚至丧失了不化妆、不洗头、不洗澡的权力。
为了迎合你所在或者喜欢的群体，你必须要用相应的消费品来响应。
商家也会创造各种具有身份感的产品来套牢你：抢到“猫爪杯”，你似乎就成为小资中的一员;
拥有高档AJ，你就是年轻朋克;
戴上一块万国，你就是精英了......
然而，这一切只不过是一张虚假的通行证，只是为了让你满足某种身份的想象。
2、群体排斥
乔纳·伯杰在《传染》中讲过一个有意思的故事。美国有一档真人秀节目，叫泽西海岸，记录了一些年轻人的真实生活。
影片大火，里面的人物也都出了名，成为了网红。其中一名女主角叫妮可。
一天早上，她收到一个包裹，打开一看，是一个“古驰”高档手包。
妮可幸福到眩晕，却不知道是谁送给她的。难不成是“古驰”想请她做代言，或者是粉丝送的?
都不是，让你想不到的是，这个“古驰”包是“古驰”的竞争对手送的。
也就是说，古驰的竞争对手，希望妮可背古驰的包!这
是什么逻辑呢?原来泽西海岸中的这些年轻人，都是底层有色人种。
他们没文化没素质，大家当作笑话一样看这个真人秀。
▲妮可
而剧中的妮可有点芙蓉姐姐的感觉。
“古驰”的竞争对手觉得，只要妮可背着“古驰”包出现在众人面前，原有的“古驰”用户一定会嫌弃，转而投入他们的怀抱。
据说，“古驰”品牌负责人得知此事后，吓得菊花一紧，赶紧出高价从妮可手里把这个包买了回来......
不得不说，商家的套路实在是深，这就是对“群体排斥”心理的应用。
人们不愿意让自己所在群体被玷污，更不希望被归为自己厌恶的群体。
商家很会利用这个心理，而且往往让你察觉不到。
美国一位博主Mar，背着一个仿冒的古驰包。去古驰专卖店逛，差点被店员赶出来。
为了维护尊严，她便买了一个古驰包。她说，自己不想被对方看成是低层次的人。
如果你去一些奢侈店，应该也会发现，店员几乎很冷漠。
很正常，这可能就是他们惯用的套路。
不列颠哥伦比亚大学研究发现：在高档用品商店中，店员适当的傲慢，可以提高销量。
因为“顾客此时会更容易通过购买行为，来证明自己能承担的起这个商品。”
按中国的话说，被冷漠后，顾客更想证明对方是“狗眼看人低”。
自己不是店员认为的“穷逼”。你看，要面子，是全世界人民的共性。
是的，有时我们花钱就是想去掉某个标签。
良叔曾经的一位学员，前段时间参加某知名平台的线下大学。那个平台打出的口号是“拒绝屌丝”。
号称来参加的同学都是经过筛选的精英，因此价格不菲。
那哥们去后很丧气，说小组的同学不是卖理财产品的，就是卖保险的，这不是屌丝又是什么?
我没好意思说透，因为这哥们是个工业品销售，他在别人眼里可能也是个屌丝......
你看，多魔幻啊，谁都不觉得自己是屌丝，可是又觉得对方是屌丝。商家对此却很通透。
只要你给钱，你就不是屌丝，你若再加点钱，他管你叫精英爷爷都行。
3、商家的诡计
电影《战争之王》的开头，尼古拉斯·凯奇站在战争的废墟中，感慨地说道：你们知道吗，这个世界上每12个人就有1人配有枪支。
转过身，凯奇继续说：好了，问题来了，我们怎样才能把枪卖给剩下的11个人?
追求利益最大化，是商人的不二法则。
在这一部分，我将为你揭示商家的一些惯用伎俩。
看看他们是如何在润物细无声中，把你的钱包变得越来越瘦，把他们的账户变成天文数字的。
1、创造需求
二战后，英国电视上突然铺天盖地的出现了一则广告：
一个美少女，在网球场上，不停有男人过来搭讪。然而还没说两句话，男人们便眉头紧皱地离开了。
少女一脸茫然......最后，广告中出现了李施德林漱口水的广告。
这个广告，在营销史上具有里程碑的意义。
因为以前的营销人以为，产品就是要迎合人的需求。
而这个广告告诉大家，原来需求是可以创造的。而且它也确实创造了一个概念：口臭。
是的，“口臭”这个概念是李施德林硬生生创造出来的。
在这之前，“口气”只是身体机能的正常反应，没人觉得是个问题。
但“李施德林”却告诉你：有一个无声的社交杀手，一直就在你身边。
李施德林的前身，是一种手术消毒液。开发漱口水，当初只是为了口腔清洁。结果，产品卖不出去。
当营销人员想出“口臭”这个大杀器后，只用了7年，李施德林漱口水的营销额就从11万美元，激增到800万美元。
直到现在，李施德林都是漱口水的一哥。
几乎与李施德林发迹的同一时期，戴比尔斯公司，一直为自己钻石销量的停滞不前而苦恼。
直到他们顿悟——原来需求是可以创造......1946年，戴比尔斯集团，买下了125份报纸的版面。还请了几十位好莱坞明星代言，大肆宣传钻石与爱情、婚姻的关系。
不仅如此，戴比尔斯还斥巨资，买通电影公司，把钻石巧妙地安插进电影里。
所以，直到现在，但凡电影电视中的求婚，你一定会看到这样的经典镜头：一位西装革履的男士，单膝跪地，殷勤地望向他的心上人，手中捧着一个小小的盒子，里面是闪闪的钻戒。
是的，这不是一种艺术表达形式，仅仅是营销。
通过这种塑造，钻石和婚姻成为你心目中想象的共同体。
戴比尔斯为了配合这种感觉，还想出了一个绝佳的口号，“A diamond is forever”(一枚钻石代表永远)。90年代初，戴比尔斯准备加大力度开发中国市场。
但是“A diamond is forever”如何翻译，让他们头疼。
最后，他们决定有奖征集。1993年，一位有才的大学老师，翻译的一句话被选用，那句话就是：“钻石恒久远，一颗永流传”。
由此，钻石也潜移默化地植入到中国人的意识形态中，成为美好婚姻的代名词。
如果你是一名单身狗，准备结婚，送钻戒一定是个必要选项。倘若你不识趣，非要问未婚妻，为什么一定要送那么贵的钻戒?
她一定会怒不可遏地回答你：什么为什么?!不就应该是这样的吗?!
你看，多奇妙!本来一个毫无意义的东西，通过一番操作，竟然变的不可取代，且不容质疑。
其实，钻石、漱口水，仅仅是商家创造需求的两个范本。
你可以盘点一下，我们身边到底围绕了多少没有意义的商品。
它们堂而皇之地出现在你的面前，却又让你觉得不可或缺。
2、编造故事
席慕容说：我们都是戏子，在别人的故事里，流着自己的眼泪。
当然，我不仅为之流泪，还要为之买单。
保罗·柯尼特是美国孩之宝最早的创作团队成员。他们研发了一系列玩具，六辆汽车和六架飞机。
和一般玩具不同的是，这些汽车和飞机可以变成机器人。然而，产品并没有那么畅销。
一次，保罗·柯尼特和一个同事出差。3个小时的车程中，他们想到可以编一个故事，来提升销量。
于是，“汽车人”、“霸天虎”一一跳了出来。变形金刚的故事也由此诞生。是的，变形金刚的故事其实就是个广告，只为了让产品更畅销。
令保罗·柯尼特没想到的是，变形金刚的故事竟然这么吸金。
2018年，变形金刚的玩具收入，超过30亿美元。
国际知名时尚品牌香奈儿，也是讲故事的高手。
香奈儿的创始人Gabriella·Coco·Chanel女士，拥有传奇的一生。她在孤儿院长大，后来为了生计流落到酒吧当歌女，又成为一位百万富翁的情妇。
后来她又爱上这位富翁的朋友，并为他终身未嫁。出身卑微的Coco·Chanel 在上层社会打拼。
因为打扮不够时尚，受到排挤和白眼。于是，Coco·Chanel决定自己创造时尚，开始了艰辛的创业。
Coco·Chanel的创业故事，分为12章，在其官网上以视频的形式播放。
这种自由、倔强、挑战世俗的风格，自然受到新女性的喜爱。
于是在迷恋Coco·Chanel故事的同时，也投射到Chanel的产品中。
后来，香奈儿一不做二不休，直接投资了一部电影《时尚先锋香奈儿》。
还请来了《天使爱美丽》的主角奥黛丽·塔图，来扮演Coco·Chanel。
可以说，香奈儿运用故事来营销，已经是登峰造极了，而且确实无比成功。
▲《时尚先锋香奈儿》剧照
用创始人的故事来增加品牌影响力，在商界已经是屡见不鲜了。
你可以想想中国那些新崛起的大品牌， 是不是都对应着一个象征性的人物还有ta励志的故事?
除了讲人的故事，为产品讲故事，更是常见。
尤其是在奢饰品、高档酒类等领域。
一瓶82年的拉菲，价格不菲，难道真是味道很好?我们来看一个测试：
心理学家Richard Wiseman曾做过一个红酒评测。
他选了红葡萄酒、白葡萄酒和香槟酒三类。每一类都挑了一瓶贵的和一瓶便宜的，然后让品酒者来猜，哪一瓶是贵的?
实验结果令人吃惊：53%的品酒者能成功选对更贵的酒，但要知道扔硬币的成功率都有50%，品酒者的成绩只是略好于扔硬币。
更要命的是在红葡萄酒的分类下，品酒者的成功率只有39%。换言之，多数人都认为便宜的酒更好喝。
你看，贵的酒不见得就好喝。那是更有营养吗?懂点营养学的人知道这一定是瞎扯。
其实真相是，贵就贵在他们编造了一个更好的故事。
也就是说，你花了大笔银子买到的，只不过是一个动人的故事而已。
就像著名营销学家丹尼尔•平克说的那样：其实很多商品的溢价，就是在故事里。
3、劳力辩证
“劳力辩证”是个心理学名词，简单讲就是：当你对某事或某人投入了精力和劳力，你也会对他们有更高的评价。
500强企业通用磨坊公司，拥有哈根达斯、湾仔码头等多个知名品牌。通用磨坊公司有一个经典的营销案例：
▲通用磨坊总部
们曾推出一款叫做“贝蒂妙厨”的蛋糕粉，配料是完全搭配好的。
家庭主妇只要直接放入烤箱即可。然而，销量极其惨淡。于是，通用磨坊便找了一位心理学博士。
博士想了想说：你们把配方中的鸡蛋粉取消，要求家庭主妇自己打鸡蛋进去。虽然有点质疑，但通用磨坊还是照办了。
结果销售激增，供不应求。
他们请教博士，这是什么原因?
博士说：“原来傻瓜式的操作方法，太简单了。那可是给家人的美食，这样会让家庭主妇有种负罪感。
让她们自己打个鸡蛋进去，她们的参与度明显提高了，对这个产品也就有了好感。”
你看，这就是“劳力辩证”在商界的应用。有些难度是卖家刻意增加的，让你得到或使用这个产品时，要付出一些代价。
这看起来有点反常识，但只要用的恰到好处，往往会有奇效。
前段时间，济宁市的某匡威门店，限购匡威的1970s款。消费者需要排队抽号，还要带着身份证，同时还必须穿着匡威的衣服和鞋子。
▲图片来自网络
买个运动鞋，搞这么高的难度，想必没什么人买吧?
错，大众竟然还是趋之若鹜，排起了长龙。
这类事，你应该已经见过不少：前段时间，星巴克猫爪杯风靡一时。众人为抢得一个，丢尽了颜面。
优衣库事件，也差不多是这个模式。一件联名款T恤，竟然引起很多人的哄抢，一些人甚至不惜大打出手。
很多文章都对这种现象进行了抨击。要么说商家搞饥饿营销，制造稀缺感，要么说这些人不可理喻。
前半句说对了，商家确实是有意制造购物的难度。
但是，有个问题，鞋子、衣服、杯子都不是必需品。
你制造稀缺，我可以不中招啊。可为什么那么多人会显得如此愚昧，非要去凑那个热闹?
神经营销学家戴维·刘易斯给出了答案：因为抢购成功，会让人有种不可自拔的快感。
戴维·刘易斯在伦敦某商场做过一个测试。
那时是某游戏机的周年庆，商家推出大幅度限购优惠。头一天晚上，商场便排起了长龙。
戴维·刘易斯说服几个顾客，让他们戴上测试设备，监控到他们的心率、皮肤电导率以及脑电波。
当这几个人抢购成功后，刘易斯读取了数据。
他惊奇地发现，这些人的生理特征发生了剧烈变化，大脑释放出大量的多巴胺，就如同服用了兴奋类药物一般。
当他采访其中一位受试者时，那顾客说：“抢到商品的一刹那，有种眩晕的快感，真是太美妙了......”
同样是在伦敦，BBC记者佩雷迪，为揭示商家的操控术，去采访了在“iPhone手机”门前排队等待新机型的发烧友。
他们很多人都已经等待了两周以上。
当问及新iPhone有什么特别之处时，几乎没人能准确答出。
大概也就是说颜色不同、速度快些。但是，当这些果粉终于得逞，拿到新机时，佩雷迪观察到他们那种无与伦比的喜悦。
在苹果工作人员的簇拥下，在其他果粉的欢呼中，那个等了15天的男孩高举手机，仿佛是在炫耀一个战利品。
可以预见，他处于一个怎样的高峰体验中。这就是“劳力辩证”的作用。
苦等的「15天」和得逞的「一刹那」，形成一种奇妙的因果联系。让人欲罢不能，也赋予了产品某种特殊的意义。
所以，你嘲笑那些抢购者的洋相百出、被人蛊惑，那是你不明白他们得到了怎样的快感。当然，这种快感只是商家刻意制造的。
4、计划报废
良叔以前有台打印机，后来坏掉了。
本着环保节约的精神，到厂家的维修点维修。可是，被告知这款打印机已经停产，所以零件匹配不到。
建议报废这台打印机，再买台新的。这摆明就是欺负消费者。
我的倔脾气来了，表明必须要修，不给修就投诉到消协。维修点和厂家沟通了很久，终于决定修复这台打印机，只是零件比较贵，要199元。
与此同时，维修点的师傅很负责任地告诉我，他们的新款打印机现在特价是219元。问我还要不要修?
还修个锤子，我只好放弃环保计划，报废了旧机，买了一台新的打印机。不知道你有没有和良叔一样的感受：
这年头，大到家具，小到电子产品，如果坏了，维修成本特别高，还不如直接买个新的。
而且，关键是，它们还都坏得特别是时候，往往刚刚过了保修期.....别以为这是一种巧合，其实这是商家的另一个诡计：计划报废。
BBC纪录片《无节制消费的元凶》，揭示了一份关于“计划报废”的秘密文件。
那是20世纪20年代，几家灯泡垄断公司共同签署的协议。二战期间，放置档案的地方被损毁，这份文件才能被公众看到。
文件的主要内容是：几家公司联合缩短电灯泡的使用寿命。
在这之前，灯泡可以使用2500小时。签订协议后，寿命缩短成1000小时。
这样大众购买灯泡的频次就会增加。随着时代的变迁，灯泡公司的协议已经土崩瓦解。
但是“计划报废”，却成为商家们的惯用手法。
《无节制消费的元凶》的主持人，采访了柏林工业大学的一位教授，后者揭示了打印机行业的一个秘密：墨盒的计划报废。每个墨盒有个计数功能，能记录一共打了多少页。
每个墨盒还会设置一个页数上限，一旦到达这个数值，墨盒便会自动锁定，让你以为是没有墨水了。
然而，这位教授及其朋友，可以解码墨盒，让计数器重置，这样墨盒可以多用两到三次。
“计划报废”也是iPhone的一个惯用伎俩。
2004年，纽约青年凯西·内斯塔特，花费400美元买了一个iPod。
可是一年半后，电池寿命便到了极限。客服告诉他，电池已经过了保修期。
如果想修，就得花225美元，这个价格几乎可以再买一个新iPod了。
愤怒的凯西·内斯塔特，制作了一个视频来揭露iPhone的诡计。这个视频，已经超过500万人浏览了。
▲凯西·内斯塔特制作的 喷绘标语
良叔问过一个手机业内的人，他说这种做法很普遍，也很简单。
手机中的芯片，可以记录电池使用的次数和时间，过了保修期，就可以使电池强制报废。
而且，芯片还可以检测电池是不是原装。如果不是原装，芯片会快速消耗电池，于是你就不得不买原装电池了。
苹果更聪明的一点是，它的机型是封闭式的，而且是独特的款式和螺丝，让你没办法打开进行自主维修。
这样，它们的“计划报废”才得以顺利进行。
两年前，iPhone爆出“降速门”事件。
随着新系统的更新，老iPhone越来越慢，如果你想跟上节奏就要换新手机。
这当然引起了民众的愤怒。iPhone出来解释，说这纯粹是技术问题......今天你应该知道了，这也许就是“计划报废”的一部分。
《无节制消费的元凶》主持人说：“当今消费主义的核心，就是把产品以最快的速度消耗掉。”
你可以盘点一下你手上的电子产品，它们是不是总以各种原因变得无法使用?
而你又不得不买新的。不仅是电子产品，你可以想想身边的物品：孩子的新玩具，根本玩不了几天;家里的雨伞，撑不过几场风雨;一支钢笔正在被一排签字笔取代......就是这样，越来越多的“耐用品”沦为“快消品”.....
它们不停地被报废，不停地推陈出新。我们在创造越来越多垃圾的同时，也为商家创造了节节攀升的业绩。
5、科技之恶
如果前面几种诡计都属于传统行为，警醒一点或许可以避免。
那么随着大数据、算法、人工智能等新科技的到来，很多人注定无法逃避商家的魔咒。
魔咒一：算法杀熟
媒体人琢磨先生曾说过自己的事。他经常使用某打车软件约车去机场和车站，他助理也经常用这个软件。
一次偶然的机会，琢磨先生发现：同样的距离，助理打车的价格比自己低了不少。
后来，他问了身边很多朋友，发现这是个共性问题。
越是经常使用这个软件的人，价格越高。其实这就是一种算法杀熟。
简单讲，就是企业利用对消费者行为的分析，因人而异地制订出不同价格的策略。
就如那个软件，能算出你对它的依赖性高低，而且从来没有质疑过价格。因此给你的画像就是，对价格不敏感的高频消费者。
互联网公司就喜欢你这样的金主。于是，自然匹配较高的价格。
当然，关于“算法杀熟”，互联网公司打死也不会承认的。但有很多实锤证据，却很难推翻。
去年，作家王小山发了一条微博，点名旅游APP“飞猪”杀熟。他这几年都在“飞猪”上买机票。结果却发现，自己的机票竟然比别人贵很多。
“算法杀熟”的问题，很多人在知乎上讨论。
其中一位商务人士，晒出一张对照图，并讲了自己的故事。他长年在某知名旅游平台上订酒店。
一次到了酒店发现，挂牌价竟比自己订的还便宜。
他留了个心眼，回去后用老婆的手机去订。结果发现，确实比自己订的便宜一些。而且老婆基本没怎么用过这个软件......
那位商务人士有点伤心。他说，2012年就注册了这个平台，频繁地预订机票、酒店、景点门票以及餐厅。
他一直是这个平台的忠实用户。没想到，被别人卖了，还在帮着数钱。
你看，多么痛的领悟。所以千万别和商家谈忠诚，他们口里说着情怀，眼睛却瞄着你的口袋。
魔咒二：神经营销
“神经营销学”诞生于2002年，由阿勒·施密茨教授提出。
刚刚问世，就马上得到商家的追捧。因为这种方法让商家避免了大量的用户调研。
只需要找几个人，让他们带上专门的头盔和眼罩，便可以测试出他们对产品的感受。
一个人的感受很难表达准确，但是你的眼神和心跳会出卖你，这一切都会被机器读取。所以，在商业中已经广泛应用神经营销了。
以当下最流行的“眼球追踪技术”为例。商家可以通过仪器，追踪你眼神聚焦顺序和强度。
通过这个方法，可以测试海报如何制作，才能让受众更喜爱。
也可以设计出让人更有购买冲动的促销页面。
还可以优化商品的摆放，吸引人的注意力。以及为游戏设计，更为刺激的画面......
这一切都是为了用户最好的体验。当然也是为了让你不经大脑，便把银子拱手上交。
其实，当下我们所看到的商品包装、产品外观、APP界面，之所以如此精美，不仅是用心设计的结果，更多的是通过神经系统测试过的。
所以，一个当代人活着真特么难。
你对抗的是世界上最先进的技术和团队，他们瞄准着我们的本能，编织着一张巨大的网，你很难不深陷其中。
魔咒三：透支消费
行为经济学教授德拉赞·普雷勒说：信用卡对商家是个伟大的发明，对于消费者却是一个糟糕的发明。
因为人在付现金时，会有一种类似疼痛的不适感，让你压抑消费行为。
而信用卡，则会把这种不适感降到最低。
为了证明信用卡会让人花销更多，德拉赞·普雷勒做了一场实验。
他组织了两场拍卖会，同样的东西，不同的是支付方式。
第一场，要求只能以现金方式支付;
第二场，可以用信用卡支付。结果表明，第二场的拍卖价格比第一场高出一倍还多。
信用卡透支已经是个乏善可陈的话题了。目前中国最突出的问题在于网贷。
无论是BAT还是TMD，只要你能想到的大型互联网公司，没有一家不在经营网贷的。
随着大数据的发展，移动互联网的普及、个人征信的完善，让个人贷款有了肥沃的土壤。现在你随便打开一款APP，就有可能跳出一个低息贷款的广告。
只需要简单的操作，你就可以拿到一笔本不属于自己的钱。
而且，那些网贷广告还都挺高逼格的，不是大海、就是别墅。
但他们不会告诉你，如果你不按时还款，等待你的是什么。
去年3月，一名叫罗正宇的理工硕士，用一根白绳，结束了自己25岁年轻的生命。
压垮他的，仅仅是5万元。
他的手机里，装着13个网贷APP，每个月都在拆东墙补西墙。
当他再也无法坚持时，催债者通过微信，不断以暴力相逼，最终压断了罗正宇最后一根神经。相信罗正宇的事情不是个案。
根据权威数据显示，2018年底，中国有2243万人在网贷平台上借过钱。这些网贷平台交易规模，已经突破3万亿人民币。
固然，不少人是为了生意周转，可是又有多少人，只是为了满足自己的消费欲望，而坠入商家编织的幻境中?
那些欲壑难填的借款者，当然有自己的责任。
但是商家利用科技，利用对人性的研究，排兵布阵，一步步引诱处世未深的消费者，这难道不是一种罪过吗?
知乎上有个问题：科技是善还是恶?
有一个高赞回答：科技只是一把放大镜，放大了善与恶。
在此，我想补充一句：最终取决于，放大镜在谁的手中......
4、希望你能成为漏网之鱼
良叔的父亲，一支钢笔曾用了8年，前前后后修了5次。
放到现在，这事儿太不可思议了。因为整个体系都不再支持你这么做了，你甚至已经找不到能修钢笔的人了。
节俭，我们曾经歌颂的美德已经不合时宜。
似乎整个社会已经达成了共识，我们需要不停地消费，来支撑经济体的发展。
但是，我们变富裕了吗?
整体来看，好像是这样。但是从数据上看，中国35岁以下的人，近6成没有存款。
所以，如果你殷实富裕，大可将这篇文章当成茶余饭后的笑谈。
你若多消费一点，就再好不过了。因为你是这个经济体的主力军。
倘若你是那6成中的一员，那么在消费主义的暗网下，你就是在裸奔。
我只能祝福你，在网口收紧之前，能成为一条漏网之鱼。